Lemusa – der Auftrag 11
(2008)

Vom Hafen aus ging Maille die Rue de la Mer hoch und bog dann in die Rue Thasard ein, um in der Boucherie Seugrem ein schönes Stück fürs Abendessen zu kaufen. Als er das Geschäft betrat, hängte Maître Seugrem gerade frisch blanchierte Kutteln an einem Haken auf.
«Bonjour Maître», grüßte Maille: «Was soll einer essen, der die Welt nicht mehr versteht?»
«Non semper ea sunt, quae videntur», gurgelte Seugrem und rückte die schwarz-weiß gestreiften Stoffschürze über seinem stattlichen Bauch zurecht.
«Horaz?», rätselte Maille.
«Phaedrus – aus den Fabeln.»
«Und, was bedeutet es?»
Schon in der Schule hatte Oskar Seugrem stets alles besser gewusst. Maille hatte darauf vertraut und in Prüfungen sorgfältig abgeschrieben. Vier Jahre lang hatten sie die Schulbank geteilt, dann musste Maille allem Kopistengeschick zum Trotz ein Jahr wiederholen. Später hatte Seugrem Latein studiert und sogar eine Doktorarbeit geschrieben – über die Ursuppe in den Metamorphosen von Ovid. Irgendwann hatte er sich dann selbst verwandelt und den Doktorhut gegen eine Fleischerkappe eingetauscht – nicht etwa aus ökonomischen Gründen, sondern aus purer Passion. Selbstredend allerdings auch, um die Tradition seiner Familie fortzusetzen, die seit mindestens zweihundert Jahren die arsmattak, die «Metzgerskunst» auf höchstem Niveau pflegt.
Von Beginn an gehörte Maille zu den Stammkunden der Metzgerei – und hatte es nie bereut, war die Qualität von Seugrems Produkten doch so verlässlich wie einst seine Übersetzungen aus dem Gallischen Krieg oder seine Lösung mathematischer Probleme. Außerdem war Seugrem eine Art Freund und gehörte zu den wenigen Zeitgenossen, mit denen man sich auch über die dunkleren Seiten des Essens unterhalten konnte, über den Ekel, die Reue oder die Gier, über das Unheimliche gewisser Konsistenzen oder die seltsame Empathie für bestimmte Meerestiere. Maille kaufte ein Pfund Kutteln, seine Köchin Odette verstand das zarte Wunderfleisch aufregend zu bereiten, mit Thymian, Speck, Rum und Limettensaft. Die Kutteln würden den Höhepunkt bilden eines Abschiedsessens, das sich Maille an diesem Abend gönnen würde – denn wer wusste schon, was ihn in Dakar erwartete?